То вдруг в местной речке, скорее даже ручье, у которого и названия-то нет, утонул 13-летний сын бригадира колхоза, то, подковывая лошадь, получил смертельный удар копытом в голову деревенский кузнец, то скончалась от ран, нанесенных смирным прежде быком, доярка-ударница, свалился, латая крышу, и получил смертельные увечья рубщик домов, умлрали от неизвестных болезней' крепкие прежде мужчины и женщины...

Зловещие слухи о местном феномене родились лет пятьдесят назад. Однажды двое подростков, помогавших пастуху найти отбившихся от стада и затерявшихся в лесу коров, углубились в чащу (где они, впрочем, знали, кажется, каждый кустик). Услышав коровий рев, подростки прибавили шагу и обнаружили огромную, с обуглившейся землей поляну. На их глазах уже успевшие дойти до середины поляны коровы вдруг вспыхнули ярким пламенем и провалились под землю.

В страхе подростки прибежали в деревню и рассказали родителям о необычной поляне-убийце. Дед одного из мальчиков вспомнил, что, когда он сам был подростком, его отец говорил, что в тех краях в лесу была огромная дыра-воронка, наводившая ужас на местных жителей. Легенды, которыми, конечно же, было овеяно это место, были одна страшнее другой. Рассказывали, что из воронки вбок ведут ходы, которые, в свою очередь, переходят в анфилады комнат, что по ночам оттуда выходят странные существа и похищают маленьких детей. Что даже в яркий солнечный день над поляной стоит туман и мелькают какие-то странные тени - то ли людей-карликов, то ли животных. Что тот, кто ступает на эту поляну, пропадает бесследно (впрочем, некоторые потом возвращаются, но несколько лет после прогулки в лесу пребывают как бы под гипнозом: заторможенная речь, потеря памяти и т.п.).

Говорили также, что когда-то, много веков назад, здесь стоял огромный замок, в котором жил род одного из русских князей, но однажды в сильную грозу десятки молний вдруг ударили в это место, и замок буквально в считанные минуты провалился под землю...Со временем вокруг 'нехорошей' поляны образовалось как бы кольцо из засохших кустов и деревьев, крепко-накрепко переплетенных между собой ветками: так что, попасть на поляну можно, только прорубив топором этот природный "забор". Воронка на поляне как бы 'затянулась', больше туда никто не проваливался, но долгое нахождение в этой зоне стоило иным жизни. Особенно богатую 'дань' собирала поляна среди животных. Растительность на ней была очень густой и сочной и имела, возможно, какое-то особое воздействие на них: заполучив 'добычу', поляна уже не отпускала свою жертву. Животные и птицы умирали здесь, но не разлагались годами, и мясо их приобретало какой-то особый, ярко-красный оттенок...

Деревенские жители крюками вытаскивали с поляны умерших коров и овец, захоранивая их неподалеку, а птицы и иная дикая живность так и лежали тут, пока от их тел с течением лет не оставались лишь кости. Аномальное поле, которое установилось в районе гиблого места, как бы расширялось время от времени, захватывая в свои 'сети' несчастную деревушку и воздействуя, видимо, на психику ее жителей. Вдруг безо всякого повода между соседями вспыхивали драки, непременно кончавшиеся чьей-нибудь смертью, без видимой причины гиб скот, вспыхивали пожары.

Многие пытались уехать отсюда, но, собравшись было в дорогу и даже отъехав на несколько десятков километров, поворачивали обратно: какая-то неведомая сила гнала их назад, домой.Меж тем поляна-убийца с завидным постоянством собирала свою ежегодную дань: кажется, уже каждый житель этой и других деревень района знал о ней и старался обходить стороной, но все же попадали в ловушку. Иные так и пропали бесследно в лесу, другие навсегда остались лежать на поляне...О тех, кого удалось с поляны вытащить и похоронить, рассказывали, что умерли они не от телесных повреждений (видимых ран на теле не было). Скорее их убил какой-то необъяснимый ужас, который в минуту смерти оставил печать на их лицах.

Впрочем, во время Второй мировой войны местный феномен, как считали местные жители, спас многим жизнь: по необъяснимым причинам деревня не была оккупирована немцами. Пройдя через нее маршем, немецкие войска дислоцировались в других селах, а об этой деревеньке командование как будто забыло... В 1960-е годы в эти края, наслышавшись о местных чудесах, приезжало несколько экспедиций, но в полном составе вернуться назад удалось лишь одной. Что там с ними произошло, искатели приключений умалчивали, но у всех них по необъяснимой причины выпали волосы, их мучили сильные головные боли, а одна девушка с ног до головы покрылась маленькими, со спичечную головку, болячками и в конце концов умерла в местной больнице от неизвестной болезни...

К тем же годам принадлежит и новая вспышка активности аномальной зоны: иногда по ночам над лесом в небе вспыхивали лучи, бьющие точно в место, где располагалась поляна, а днем над деревней возникали причудливые миражи, наводившие ужас на местных жителей.

Иногда по ночам сторожа, что стерегли колхозное стадо, замечали, что по небу движутся светящиеся точки-звездочки, из которых время от времени сыпался 'серебряный дождь' - сноп искр, которые растворялись в ночном небе, так и не достигнув земли.

Еще через несколько лет обмелела, а потом и вовсе ушла под землю местная речка. Ее русло быстро заросло высокой травой, имевшей необычный зеленый оттенок. Насекомые обходили стороной эти странные заросли, и только ветер лениво перебирал пучки травы, да солнце пыталось выжечь эту неземную растительность.

И еще одно потрясение ждало жителей деревни, после которого многие из них покинули свои дома и начали строиться на новом месте, подальше от всех тех 'чудес', что преподносила им все эти годы их родина.Как-то после многодневных сильных ливней вода размыла местное старинное кладбище, что располагалось на пригорке у кромки леса. И оказалось, что трупы, которые были захоронены уже никто не помнит даже, в какие времена, за все время нахождения в земле... не разложились. Прекрасно сохранилась и одежда, в которую были одеты умершие.

Шло время, и зона отпускала свои жертвы. Большинство жителей деревни переселились в другие села, молодежь предпочитала вообще уезжать в города, подальше от гиблого места. Деревня совсем опустела, и только заброшенные дома напоминают теперь о тех, кто здесь жил.Молва о поляне-убийце до сих пор живет среди локнянцев, но только самые отчаянные 'чужаки' - обычно приезжие, снимающие в соседних деревнях на лето дома, отчаиваются идти на ее поиски. Увы, многие из них по-прежнему находят погибель в местных лесах: авантюризм подобного рода без особой подготовки, как известно, опасен.